【おしどり】



　冬の日の午後、手紙が届いた。
　庭を歩く足音がしたので、ローサは編みかけのマフラーを籠に戻し、ていねいに膝掛けをたたんで立ちあがった。リウマチでふくらんだ関節がぎちぎちいうのをがまんしてポーチに出ると、若い郵便配達員が白い息を吐きながらにこりと笑みを浮かべ、白い封筒を差し出した。
「こんにちは、ローサ。いいお天気ですね」
　彼の若々しい声がローサの世界にこだました。
「こんにちは、ディック。今日は素敵な日ね」
　ローサは彼女の年齢にふさわしい、ゆっくりした口調で返事をした。彼女の声は響かなかった。ただ静かに流れた。
　配達員が立ち去ると、ローサの世界はふたたび静けさを取り戻した。
　手紙の表書きはいつもと変わらず。ローサ・グレーブル様。
　封筒に署名はない。
　ひっそりと風がふいた。ローサは皺だらけの手で白いおくれ毛をそっとなでつけた。
　目を上げると、湖は冬のまぶしくも力ない陽光で白くまたたいていた。


　ペーパーナイフでていねいに封を切る。白い便箋はたった１枚。書かれた言葉もほんの数語。
　おしどりはいつも番いでいるが、パートナーは違うのだよ。知っていたかね？
　署名はいつもどおり。Ｒ・Ｇ。
　ローサはくすりと笑いを漏らし、もとどおりに便箋をたたんで封筒にしまった。薪を取りに外に出る。湖はいっそう白く光り、そのなかに水鳥のシルエットが見えた。よりそうふたつの影は、おしどりだった。
　暖炉に薪をくべ、シチュー鍋をかけた。ひとり暮らしの老女には大きすぎる鍋だが、家族の思い出がたくさん詰まっているから、とてもおいしい料理ができる。
　ローサは椅子にかけて編み物を再開した。
　ときおり鍋をかきまぜ、編み棒を動かし、また鍋をかき混ぜる。そうしているうちに日が暮れる。これがローサの典型的な冬の１日。
　食事のあと、暖炉の明かりで手紙を書いた。白い便箋に茶色のインクで、たった数語。
　知ってましたよ。でも、誰かと寄り添わずにいられないのに変わりはないわね？
　署名はいつもどおり。Ｒ・Ｇ。


　今日も穏やかな冬の日。午後のいつもの時間、ローサは白い封筒と編み上がった白いマフラーを持ってポーチに出た。若い郵便配達員は鼻の頭を真っ赤にして、白い息を吐きながらやってきた。
「こんにちは、ローサ。今日はあたたかいですね」
「こんにちは、ディック。今日は本当に過ごしやすい日ね」
　若い郵便配達員が手紙を受け取り、鞄にしまった。ローサは彼にそっとマフラーをかけてやった。
「よろしければさしあげるわ。彼女には作ってもらえないみたいですもの」
　彼は照れくさそうに笑った。
「いや、それが、いないんですよ。お恥ずかしい――ありがとうございます」
　配達員が立ち去ると、ローサの世界は白く輝く冬の日に戻った。


　ローサは放りっぱなしの吸い取り紙を拾い上げ、ていねいにたたんでゴミ箱に入れた。手紙の宛名が裏向きに透けていた。ロイ・ガーランド様。
　最後に会ったのはまだローサの髪が豊かな栗色だった頃。夫婦ではなかったし、恋人になった覚えもない。友達よりは深い仲だと思うが、ではどんな関係であったのだろうと自分に問うと、答えが出ない。
　ローサは受け取った手紙を引き出しにしまった。この引き出しは数十年、数語だけのやりとりをした手紙がたっぷり詰まって、そろそろいっぱいだ。
　目を上げると、窓の外には真っ白に輝く湖がもの静かに広がっていた。

蛇足的あとがき：
このときのお題は「Ｌｏｖｅｒｓ」でした。もちろんマトモな恋愛ものなんか書けない自分でありますので、ゆったり静かな小品を目指してみました――というのはタテマエです。思いっきり遅刻したので、書きやすいものを急いで書きました。すいません。テーマはむしろ「白」でした。
書き込み不足で背景がさっぱりなのですが……「映像にして５分程度、目指せ映画予告」という目標だけは達成できたような気がします。

トップへ		提出品置き場へ